登陆

章鱼娱乐官网-李一鸣:在路上

admin 2019-09-07 145人围观 ,发现0个评论

在路上

李一鸣

1979年,如同还懵懵懂懂的我考上了公社高级中学。

学校以公社冠名,但并不在公社驻地,而是坐落在离公社所在地二三里的庄稼地里,没有围墙,只要四排平房,其间两排是教室,一排是教员宿舍,一排是食堂。教室里只要一个讲台和八九排课桌,黑板是稍微凸出墙面的长方形水泥面,上面涂了一层黑色染料,除此之外,一无长物,板凳则要求学生自带。妈妈把我家屋门后垫水瓮的半扇湿漉漉的旧门板抽出来,放到天井里晒了两天,从木匠那里借来东西,在正午的宅院里,敲敲打打、连锯带凿了好几个时辰,硬是做成了一个端正经庄的杌子。用桐油一擦,在阳光里泛着光泽,煞是美丽!我还捧着几个鸡蛋去供销社换了两个簿本、一支铅笔,从此完毕了蘸着掺水灶灰写字的前史。

学校离家有十几里路远,上学必须得早晨四五点钟走,最可怕旅程中心要穿过一片坟场。开学的那个秋天的早上,我在穿越乱坟岗边绵绵好几里的玉米地时,真真切切看见几个飘飘翻滚的被白叟称为“磷火”的“火蛋”,我闭着眼大喊了几声才敢持续前行。就这样,一个头大身小瘦瘦巴巴的十三岁孩子,背着竹筐,两手抱着沉沉的杌子,单独走在上学的路上。那竹筐里盛着几个玉米面地瓜面混合的窝窝头和一个装着萝卜咸菜的玻璃瓶子,要知道这瓶咸菜在我心中有着怎样的份量,家里就饭用的是盐粒啊!我脖子一拱一拱、两脚小心谨慎地往前赶路,到了学校,舍不得拿出五分钱去熘干粮,咬一口硬硬的干窝头、啃一点点咸菜、喝一口开水,拉得喉咙直冒火。春风清冽,夏阳炽热,秋月当空,冬日冰雪,在这条路上,我的影子越来越长,脚步越来越坚实,喊出的动静越来越嘹亮。

其实,我也是走在祖辈父辈从前走过的路上,十一岁时,父亲沿着这条小路走出村庄去上高小,十八岁,从这条路动身,下关东去讨日子。再往上溯,爷爷走的也是这条路,这个被称为八路骨头的人,听说极为清洁,星夜出行穿戴旧鞋,白日归来,到了村口又换上新鞋。一条路,叠合了几辈人多少足迹……

每次回家,我都抢着帮妈妈干点活,可妈妈坚决不让,“孩子,你好好读书,便是对妈妈最大的孝!”每当我脱离家的时分,妈妈总是送出大门口,走几步,妈妈在看着我,走好远,回头,妈妈还在那里站着,一向走到村西头,回头时,妈妈,妈妈的影子还在家门口……

高中毕业那年,家里分得一块责任田,一年下来,家里添了一辆二手自行车。

那些年,爸爸在东北煤矿作业,哥哥和我上学,妹妹年幼,虽然要强的妈妈每天都背着妹妹上坡干活,但也达不到出产队的均匀工分,只要让爸爸汇款给出产队买工分。记住有一次,出产队分玉米,大伙和过节相同快乐,哥哥和我也跟着小伙伴们一同兴味盎然跑到队场里,一堆堆地数,一堆堆地找,那每一堆粮食上都压着一张写有社员姓名的纸条,找了一圈没有妈妈的姓名,正惶惑间,突然听到保管员老五扯着喉咙在喊:“李家的崽子,快滚开,没你家的!”咱们又惊慌,又惭愧,满头大汗跑回家,和妈妈一说,妈妈的脸瞬间变得蜡黄,嘴里嘟囔着什么,然后忽然失声大哭起来。

现在想来,在那样的环境下,妈妈拉扯着三个孩子度日多么不易。那时分农家的日子都紧巴巴的,乡亲们无法给咱们物质的接济,但一句怜惜的话,也常常让妈妈感动不已,就为了村南头一个仁慈的大娘给了妈妈一把小葱,妈妈就揽下了给大娘全家做鞋的活计。那段时刻,我家宅院里常常晒着花花绿绿的袼褙,空气中氤氲着熟玉米面地瓜面的滋味。正午浓郁的阳光照进屋里,妈妈坐在门槛边,一根一根地在腿上搓着麻线,或是埋着头纳鞋底、缝鞋帮,偶然抬手抹一把脑门的汗,嘴里哼着《李二嫂改嫁》的吕剧唱腔。乡亲们中也有一些对咱们家冷言冷语的、看笑话的,遇到这种情况,妈妈总是笑一笑,仰着头走过去,看都不看他们一眼。哥哥初二那年下了学,一个十二三岁的半大小子充起了壮劳力,和成年人相同出夫当河工,拉着地板车到二百里外的孤岛割柳,整晚整晚在南凹地看机房……就这样,妈妈和哥哥起早贪黑地劳动,但一年下来,依然欠出产队钱。

那时分在村庄,家里有辆小推车便是很富裕的家庭了。记住我大约八九岁吧,妈妈从村里一个伯伯家借了辆小推车,让哥哥和我到离家七八里外的薛家屯磨面。小推车车梆上各绑一口袋玉米,哥哥推着小车,我在前头拉车。那路又窄又崎岖,到了一处泥凹地,原先大马车留下的辙印有三四拃深,有段车辙里还晃荡着泥浆,大我三岁的哥哥把车襻撑到脖子上,身体猛往前倾,我憋红了脸,双腿绷直用力后蹬,褂子都要挨着地上了,拉绳就像勒进了膀子上的肉里,挪蹭了半个钟头,才拱出来,鞋子满是泥浆,脚在鞋里打着滑。通过这一折腾,粮食口袋被挪拥到车前头,我正稍稍有了放松会儿的功夫,只听哥哥一声喊,死后咣当一声,接着反常沉重的东西猛地把我打趴在地,脑门撞到地上。哥哥跑上来,把我拉起,看看我一脸泥,又看看我沾满泥土的衣服,顽强的抿着嘴:“没事,扶起车来,咱急摸摸赶路!”

真没想到,分地后的第一年,咱们家就逾越小推车阶段,直接添了自行车这个大件儿!记不得是什么牌子了,只记住车座皮儿现已磨得淡薄发白,里边的绷簧硬扎扎的。一个星期天下午,妈妈和哥哥在村西的一条乡下路上,一人抓着车把,一人扶着车座,帮我学骑车。费了多大的劲啊,我的头发衣服全湿透了,汗水沙得眼睛生疼,在妈妈一阵阵笑声、哥哥一句句呵斥里,歪歪扭扭地,忽然间,我能单独骑车上路了。村庄的小路疙疙瘩瘩、坑坑洼洼,我在自行车上如同随时都能颠下来、飞起来。渐渐地两眼开端敢往前看了,渐渐又能向路两头看了,玉米像活动的绿墙,大豆像厚厚的地毯,风在耳边呼呼穿过,我的影子一瞬间在前,一瞬间在侧,一瞬间闪向后边……这辆自行车伴我度过了高中最终的韶光。

高考那天,在班主任带领下,通过初选后留下来的同学,团体乘公共轿车去考试。记住那些年,小伙伴儿们每当听到街上传来邮递员驾驭摩托车嗡嗡的动静或是手扶拖拉机宣布的突突突的动静,就纷繁从家里窜出来,或是围着指指点点、叽叽喳喳,或是撒开丫子一同去追,我曾好几次为此跑掉了鞋子……这可是第一回坐轿车,四五十个人挤满整个车厢,我在过道里站了一路也不觉累,公交车散发着好闻的汽油味儿……

考试完毕后,通过一个月火烧火燎、坐卧不安的等候,哥哥拼力把我推动绿色的大火车,咣当一声,我踏上驶往远方大学的旅程。那列车好长,好拥堵,抬起一条腿,就再也落不下去……

大三的时分,哥哥到郑州打工,顺便到济南来看我。学校的夏天,远山如黛,万木葱翠,风光旖旎,美不胜收。哥哥说,“什么时分咱能开辆小轿车回老家,轿车就停在咱家门口,那该多好!”说这话时,哥哥望着远方,眼睛里闪着亮闪闪的光。

一晃十几年过去了,咱们迎来了如火如荼的90年代,哥哥创办了几家公司,修建、修理、印刷、服装,多元运营。他的公司最兴旺时具有十几辆车,而他的座驾则过不了几年就换辆新的,起亚、宝来、帕萨特、奥迪、奔跑,常常回到老家,常常就会看到一辆排气量不低的亮铮铮的轿车卧在家门口的阳光里。常常趴在妈妈背上的妹妹好像一夜间长大了,注册了一家叫做“大宇厨业”的公司,既出产又出售,产品销到了北京、上海、新疆、内蒙等十几个省区市。离家几百公里的当地,常常自己驾车往来不断,再远的城市,则打“飞的”,早晨从济南遥墙国际机场动身,晚上已回来家里。上一年大学毕业的外甥,在网上也开了厨具网店,信息高速公路从小小村落通向遥遥天边……

路途便是日子。在路上,成为人们的日子方式。其间有愉悦,也有苦楚,有顺境,也有窘境,有安静,也有意外。

难忘孩子高考后,那些混杂着焦虑期盼的日子,更难忘儿子接到北大告诉书时,咱们的欢天喜地。而儿子的体现却出乎人们预料,当他被告诉下楼去接快递,邮递员手捧鲜花将告诉书递到他的手中,随行的记者要把小城当天考生重视的一条重要新闻录下时,他却转过身,兀自淡定地向家里走去……通过近五个小时的行进,咱们一家三口跨入朝思暮想的燕园,未名湖畔散步,博雅塔前深思,在校友门北京大学牌子下拍下全家福……给儿子办完签到手续,脱离美丽的学校,咱们就要开车回返,与儿子道别。挥挥手,再挥一挥手,望着从小没有脱离过家,瘦瘦高高还很青涩的孩子,好像咱们就要把他一个人遗弃到那里。他能在异乡独立日子么?天冷了,知道加衣;生病了,知道吃药;同学间有了对立,知道怎么处理么?妻子开着车,紧闭着眉头,坐在后排的我,高高举起一张报纸,遮住了脸。这条路,走了多少趟?每当开学、放假、节日,我和爱人都要到北京看孩子,每一次动身和离别,都充溢不舍和神往章鱼娱乐官网-李一鸣:在路上。“我还年青,我巴望上路。带着开始的热情,追寻着开始的愿望,感受着开始的体会,咱们上路吧。”美国作家杰克凯鲁亚克的话,回旋在耳边。上路吧,前方的前方是什么,一曲或激越或忧伤的旋律,格外亮堂。

又怎能忘记路上那铭肌镂骨的伤口。那年我到浙江出差,抵达的那天晚上忽然没来由地想给妈妈打个电话,因为一帮朋友到房间来聊天,谈到很晚,遂打消了打电话的想法。叮铃铃铃……一阵短促尖利的手机铃声把我吵醒,看表已是清晨一点多。平常,晚上歇息前,我总是要把手机关掉的,但那天不知为什么竟没有关机。是妻子的动静,听得出她在竭力压住不安静的心境,动静反常缓慢和婉:“妈妈得了急病,你别着急,明日回来吧!”“什么病,要紧不?”我一下坐起,简直吼起来。“晚上忽然跌倒了,现在去了桓台医院,或许没关系”,妻子嗫嚅着。我立刻给哥哥打电话,响铃好长时刻,没接。我又急急给妹夫打电话,又是长时刻等候,致使到了我都快失掉决心的时分,他接了电话,犹疑着说在抢救。我说我立刻请隶属医院的主任赶过去,他说,“不必吧”!我把手机紧紧贴在耳朵上,想细心听听那儿有什么动静,是否有最忧虑听到的哭声,没有,只要话筒宣布的蜂音。我睁着眼,一遍遍幻想着妈妈跌倒时的苦楚表情,心如刀绞,恨不能身边有一艘飞船,立刻就能扑到妈妈身边。我一遍遍想,妈妈没事的,没事的,一瞬间又想,妈妈风险了,坏了,坏了!我又宽慰自己,妈妈必定会等待我到她身边,哪怕呈现最危殆的情况,妈妈为了看到我一眼,也会等着我。就这样一夜睁着眼,翻来覆去,盼着章鱼娱乐官网-李一鸣:在路上天亮。比约好的时刻提早一小时,我就下了楼,等接我的轿车一来,便以最快的速度赶往机场,心一向说到喉咙眼,仅有的想法便是,快,快,快,快!到了机场,就想假如家就在这儿多好啊,可家还在几千里之外。十分困难比及飞机起飞,焦心挨过空中困难的两小时,一下飞机,我就冲向出口,双手紧紧抓住来接我的朋友的手,一刻不停地驶往桓台医院。到了医院门口,匆促给哥哥打电话,问在几楼病房,哥哥沙哑着喉咙说:“回家吧!”“啊,谢天谢地,妈妈出院了!”我的心一会儿放松下来,一阵困意涌来。“李老师,到家了!”猛地从模糊中醒来,透过车门,忽看见侄子穿一身白孝遵守屋里走出来。我脑中空白,撞开车门,瘫坐在地上。妈妈走了!

回家的路有多远,心就有多杂乱。送走妈妈两年后,我又曾奔行在见爸爸最终一眼的路上。多么困难的路,也要走过。

2012年,我参与公选考试来到北京作业。单位没有住宅,我在回龙观田园风光雅苑租了一间房子,每章鱼娱乐官网-李一鸣:在路上天一大早爬起来,先是步行七八分钟赶到公交车站,乘428路公交车通过龙锦苑、马连店、龙禧苑、回龙观公交场站、精致园、三合庄园、龙华园……十站,大约45分钟抵达龙泽地铁站,然后挤进13号地铁,通过霍营、立水桥、北苑、望京西……费时一个多小时抵达芍药居,下车再转乘119路公交车经3站抵达单位,每天来回在路上4个多小时。记住2012年寒冬的一个清晨,大雪纷飞,我走出地铁站,在芍药居桥上突然发现119路公交车正在驶来,我慌慌忙忙往桥下赶,步行上桥的桥梯太窄,人流攒动,拥堵不堪,我发现因为路滑,台阶一侧的坡道无人援行,落满积雪,情急之下,便两手扶住栏杆,滑行下去,快到底部时,脚底一滑,摔了个仰马扎,这一摔没关系,连眼泪也摔了出来。一个四十六岁的汉子,望着远去的公交车,默默不语,任飞雪落满头顶、落满濡湿的衣服。

现在进京现已六年了,我的家也搬到了京东的通州,距作业单位有三十多公里远。每天我仍是步行到地铁站,转三次地铁一次公交抵达单位。地铁站永久是人群密度最大的当地,也只要在地铁里才知道弹性的力气,这一站车厢里现已人挤人,如同没有一点空地,但下一站,又能挤上五六个人。常常会遇到这样的情形:一阵短促的手机铃动静自悠远而切近的人群深处,但身体现已堕入密不透风的人堆中,用力把手刺进裤兜,却无法拔出来,任铃声一阵阵、一阵阵百折不挠地响着……出了地铁站,穿越拥堵的人群、奔涌的车流,融入都市九万九千座楼宇之中……这欢腾的日子,这人生的真味,不时感动着我。

在路上,为了慎重的组织,为了谈心的托付,为了等待的目光,为了安居乐业的工作和拿生命酷爱的工作,一次次,我踏上征程。德国有句谚语:“虽然国际大话连篇,可是你走过的路永久不会诈骗你。”是啊,滴滴汗水、泪水、血水,滋养了信仰,浇灌着生命,也成长着身心。前面还有更长的路要走,我迈动双腿,不惧日夜兼程。

(来历:散文海外版)

李一鸣,男,1965年11月生,山东博兴人,文学博士、教授,现任我国作家协会办公厅大明山主任。为我国作家协会会员,我国传记文学学会副会长,曾任我国作家协会鲁迅文学院副院长、常务副院长。

我国文坛精英盘点之90后专辑

在后台回复:“90后”,即可阅览

原鄉专栏,在后台回复作家名即可阅览

青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

名家专辑,在后台回复作家姓名即可阅览

毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|李一鸣|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|阎晶明|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺

请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP